Al hojear las ediciones facsimilares de los libros manuscritos de Joaquín Torres García (Foi; Père soleil; Ce que je sais, et que je fais par moi même; Raison et nature, La tradición del hombre abstracto; La ciudad sin nombre) se manifiesta una notable coexistencia de los signos de la escritura y los gráficos figurativos.

Ninguno de ellos se impone sobre el otro: ni el texto es ilustrado por el lenguaje gráfico, ni éste reitera visualmente lo escrito, sino que ambos se entrecruzan constantemente.

El texto, manuscrito y trazado a pluma sobre papel rústico, participa de la plástica al adoptar variedad de tamaños y posiciones en la página. Rompe así con la composición en líneas paralelas, el espaciamiento regular entre las letras y los renglones, en suma, toda esa normalización a que nos tiene acostumbrados la cultura alfabética del libro, que pone el acento en la homogeneidad de la página, en su economía de espacio y en su linealidad.

Torres-García logra de este modo traducir visualmente aspectos propios de la comunicación oral; modificando el tamaño enfatiza o atenúa algunas palabras o pasajes del texto, tal como lo haría un orador con las inflexiones de la voz. A su vez, los objetos representados, convertidos en signos abstractos, geométricos, se vuelven escritura pictográfica. Sometido a tal reduccionismo, el dibujo se desapega de las leyes de la perspectiva para jugar tan solo en el plano de la página.

Estos signos pictográficos se superponen, interfieren, dialogan con la escritura, a la manera de gestos, alternando continuidades y discontinuidades según las necesidades que dictan los contenidos, liberando al lector de toda discriminación entre texto e imágenes.

Los aspectos plástico-ideográficos del signo y los conceptuales de la palabra escrita se comportan como extraños y complementarios a la vez. Cada uno sigue su discurso, pero ambos convergen en una unidad perceptiva que resulta un estallido del significado.

Texto basado en el libro de Miguel Battegazzore, Joaquín Torres-García: la trama y los signos (Montevideo: Impresora Gordon, 1999; páginas 161 y 162).

Ediciones facsimilares de libros manuscritos

De los aproximadamente 25 libros manuscritos que escribió Torres-García en ejemplares únicos que él mismo se encargó de encuadernar de forma artesanal, sólo siete han sido editados hasta el momento: todos ellos facsimilarmente. A continuación se brinda el listado que incluye las fechas en que fueron escritos los originales y los datos de las primeras ediciones.

1. FOI.
Texto fechado por el autor en: París, 5 de enero de 1930. Escrito en francés. Primera edición: no tiene datos editoriales ni pie de imprenta. En la cara interior de la carátula se lee "1931". Formato 14 x 11 cms., 34 páginas sin numerar. [Se trata de una edición reciente hecha seguramente en Montevideo]

2. CE QUE JE SAIS, ET CE QUE JE FAIS PAR MOI MÊME.
Texto fechado en: Losones [Suiza], 5 de setiembre de 1930. Escrito en francés.Primera edición: Fundación Torres-García, Montevideo, 1974. Formato 21,5 x 19 cms., 36 páginas sin numerar.

3. PÉRE SOLEIL.
Texto fechado por el autor en: París, 29 de julio de 1931. Escrito en francés. Primera edición: Fundación Torres-García, Montevideo, 1974. Formato 17 x 12,5 cms., 72 páginas sin numerar.

4. RAISON ET NATURE: THÉORIE.
Texto fechado por el autor en: París, mayo de 1932. Escrito en francés. Primera edición: Montevideo, 1954. Formato 25,5 x 19,5 cms., 46 páginas sin numerar. [A pesar de que en la carátula se lee "Editions Imán Paris 1932" el libro nunca fue editado en vida del autor]

5. LA TRADICIÓN DEL HOMBRE ABSTRACTO (Doctrina constructivista). Texto fechado por el autor en: Montevideo, octubre de 1938. Escrito en español. Primera edición: Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, Montevideo, 1938. (Lacaño Hnos. Impresores) Formato 20,5 x 15, 5 cms., 78 páginas sin numerar.

6. LA CIUDAD SIN NOMBRE.
Texto fechado por el autor en: Montevideo, 16 de
diciembre se 1941. Escrito en español. Primera edición: Asociación de Arte
Constructivo, Montevideo, 1941. (Impresora LIGU). Formato 15 x 11,5 cms., 106
páginas sin numerar.

7. LA REGLA ABSTRACTA.
Texto fechado por el autor en: Montevideo, 5 de febrero de 1946. Incluido en: NUEVA ESCUELA DE ARTE EN EL URUGUAY. Pintura y arte constructivo. Contribución al arte de las tres Américas. Primera edición: Asociación de Arte Constructivo, Montevideo, 1946. (Talleres LIGU). Formato 33,5 x 24,5 cms., 16 páginas numeradas.